Comecei a procurar minha família. Eu os encontrei em Shinnecock Hills

A primeira vez que vi Shinnecock Hills, não entendi o que estava vendo.

Eu tinha 30 e poucos anos e finalmente me reencontrei com minha família. Meu avô Arnett dirigia. Rolamos lentamente pela Nação Shinnecock, passando por casas dilapidadas e por uma paisagem que guardava séculos de memórias sob a grama alta. Então, quase casualmente, apontou para ele.

E aí está.

Colinas Shinnecock.

Hoje é um dos campos de golfe mais famosos do planeta. Catedral do jogo. Um lugar onde os titãs da indústria jogam as suas tacadas, onde os golfistas falam do país em termos espirituais e onde o Aberto dos Estados Unidos começa esta semana pela sexta vez em três séculos.

Mas meu avô não via dessa forma.

Ele falou deste campo de golfe como se falasse dos Jardins Suspensos da Babilônia ou das Pirâmides de Gizé. Esses laços eram um antigo monumento construído pelos nossos antepassados. Com orgulho. Com propriedade. Com paixão incorporada em nosso DNA.

Naquele momento, não entendi completamente o que ele estava tentando dizer. Anos depois, depois que descobri que fui adotado, depois que descobri que minha mãe biológica era uma Shinnecock, depois que comecei minha longa jornada para me reconectar com ela e entender de onde eu vim, essas lembranças voltaram com um peso diferente. E então algo mais aconteceu.

Eu me apaixonei perdidamente pelo golfe. Como muitos viciados em jogos, fiquei fascinado por sua busca impossível. O balanço perfeito. Momentos fugazes em que corpo, mente e felicidade se alinham para acertar um golpe limpo e certo. O golfe é uma loucura. O golfe é lindo. O golfe humilha você – rouba seu coração e depois o devolve. Pura sedução em uma tarde.

Em algum momento ao longo do caminho, comecei a perceber que o novo jogo que eu adorava também poderia conter pistas sobre a família que eu procurava. Essa constatação me levou de volta na história. Antes dos contratos de televisão, drivers superdimensionados e eixos de grafite. Mesmo antes do golfe se tornar um símbolo de riqueza e exclusividade.

De volta ao final do século 19, quando a costa de Long Island e os Hamptons estavam se tornando o playground de Nova York e da elite da Era Dourada da América. Os Vanderbilts trouxeram o golfe da Europa para casa. Os ricos queriam cursos. A recém-formada USGA queria um campeonato. Mas alguém teve que construir esses cursos. Alguém teve que moldar a terra. Alguém teve que carregar as malas. Alguém tinha que aprender o jogo.

Quanto mais fundo eu cavava, mais percebia que as impressões digitais da minha família estavam por toda parte. O povo de Shinnecock ajudou a limpar e manter o terreno e a construir o terreno que se tornaria Shinnecock Hills.

O curso em si estava localizado em terras ancestrais e cemitérios sagrados. Os primeiros trabalhadores encontraram os ossos da minha família enquanto construíam canais e armadilhas de areia.

Para as famílias indígenas locais, o clube representava uma contradição. Foi emprego. Foi uma oportunidade. Foi uma intrusão. Foi a sobrevivência. Foi tudo de uma vez.

Então descobri a história de Oscar Bunn, um primo distante meu. Ele era um jogador de golfe Shinnecock. Professor. Um concorrente. Um homem entre dois mundos. E com ele estava outro jovem jogador cuja história se tornará lendária. John Shippen, filho de um padre Shinnecock e mais tarde um caddie, uma criança prodígio. Ele não foi o primeiro profissional negro de golfe. Ele foi o primeiro americano profissional.

O ano é 1896. O segundo Aberto dos EUA. E contra todas as expectativas, Shippen e Bunn estavam em campo.

A própria presença deles causou polêmica. Alguns competidores teriam ameaçado desistir em vez de jogar ao lado de um jogador de golfe nativo americano e de um jogador de golfe negro. A USGA recusou. Shippen e Bunn jogariam.

Muitas vezes imagino aquela semana como cenas de um filme. Os ricos chegavam em carruagens puxadas por cavalos. Uma multidão se reuniu.

A tensão que paira sobre a pista. Uma bênção solene às vésperas do campeonato. Batendo os tambores. O cheiro de incenso e fumaça. A honra do país.

Então, depois de todos os discursos, simbolismos e conflitos, começou o mais importante. Golfe. Porque o golfe tem uma maneira estranha de eliminar todo o resto. corrida. Fortuna. Estatuto social. História familiar. Política. Privilégio.

A bola de golfe não se importa com quem você é. Ele apenas pergunta se você consegue adivinhar corretamente.

Por um tempo, parecia que Shippen poderia vencer todos eles. Entre os melhores jogadores de golfe da América, o jovem de 16 anos estava na disputa para vencer o campeonato nacional. Depois veio o buraco 13 na segunda de duas rodadas. A rotina nas rodas do carrinho. Separação ruim. Ele tirou 11. O tipo de desastre que faz você querer largar seus tacos, que todo jogador de golfe entende imediatamente. Um salto ruim. A diferença entre história e desgosto.

Shippen terminou em 5º. Perto o suficiente para imaginar o que poderia ter sido. Longe o suficiente para que a história desaparecesse nas margens, esquecida por décadas e enterrada em uma cova sem identificação.

Bunn, meu primo-avó, também não jogou. Mas ele terminou em 21º entre 35 jogadores, o que ainda é surpreendente para mim, considerando que ele tinha apenas 19 anos e a maioria dos outros eram profissionais europeus de sucesso. Ele seguiu carreira como profissional de golfe, viajando pelo mundo ensinando outras pessoas a jogar e rebater a bola.

E, claro, dominar o que não pode ser dominado. É golfe. Porque o jogo vive nesse espaço inconquistável, a Holanda entre o triunfo e o fracasso. Entre pertencimento e exclusão. Entre sorte e habilidade. Entre o passado e o futuro.

Enquanto procurava e encontrava minha mãe biológica e aprendia mais sobre minha herança Shinnecock, continuei voltando a essas histórias.

Oscar Bunn. João Shippen. Meu avô apontou orgulhosamente para o caminho. Gerações que trabalharam a terra e ainda o fazem. Gerações que adoraram. Gerações que lutaram com o que ela representa. Nada disso é simples. A história raramente o é.

Mas o golfe de alguma forma manteve tudo sob controle. Contradições.

Hoje, quando estou na área do tee e olho para o campo, às vezes penso em todas aquelas pessoas que vieram antes de mim. E penso em como é notável que um jogo possa se tornar uma ponte entre gerações. O golfe não apagou a história. Ele não curou feridas antigas. Mas ele criou um lugar onde as histórias dos descendentes podem se redescobrir. Um lugar onde uma filha que procurava a mãe poderia se encontrar inesperadamente.

Durante anos pensei que estava procurando de onde vim. O que acabei descobrindo foi que parte da minha história estava esperando por mim o tempo todo. Estava bem ali. Rolando pela colina Shinnecock. Descansando junto aos cursos de água. Escondido na grama alta, como uma bola perdida esperando para ser encontrada.

Jasmim Sanders é jornalista de longa data e apresentador de rádio. Jogadora ávida de golfe, ela está escrevendo um livro de memórias que entrelaça sua busca pela família, a história do povo Shinnecock e a história não contada do papel dos nativos americanos na formação do jogo. Geoffrey Gray é escritor, jornalista e documentarista.