SOUTHAMPTON, NY – Bem-vindo ao Open! ou seja nosso Open, nosso campeonato nacional dos EUA, embora este campo de golfe de Shinnecock Hills, construído pelo povo de Shinnecock, pareça ter chegado de helicóptero vindo da Escócia. South Fork, em Long Island, é na verdade um enorme poço de areia. Linksland americano, se tal coisa existisse.
Nos próximos dias você ouvirá muito sobre mudanças na pista, sua manutenção e muito mais. Perdoe-me: tenho frequentado este curso de Shinnecock ao longo dos anos, como caddie, repórter e convidado visitante, e diria que o curso quase não muda. Para mim, é um campo elevado e pálido de saliências varridas pelo vento. Shinnecock Hills é linda, de uma forma sombria, atemporal e desafiadora. Como o golfe: lindo, de uma forma sombria, atemporal e desafiadora. Uma bola parada, um jogador de golfe acima dela, arrogância e dúvida girando no norte. É verdade para eles e para nós. O ponteiro dos segundos do relógio está se retraindo. Quando você está indo bem, o balanço pode parecer que está acontecendo…Eu-é? Certo?
O golfe passa o tempo de maneiras estranhas e maravilhosas. Michael Murphy convida você para “Golf in the Kingdom” com estas palavras: “O jogo foi inventado há um bilhão de anos – você não se lembra?” O golfe também adora o vento, e parece que esta semana santa no convés será tão ventosa quanto você esperaria em um campo enviado de longe. Aqui está John Updike (de novo), graças a uma longa caminhada: “Foi felicidade, neste deserto entre as trilhas e a praia, e liberdade, selvagem e ventosa”. Um jogador sairá deste 126º Aberto dos Estados Unidos, e o sexto que jogou aqui, especialmente feliz. Ele terá seu nome no troféu para sempre.
No Dia dos Pais de 1986, Raymond Floyd venceu o segundo Open disputado aqui em Shinnecock Hills. Cerca de uma hora depois da vitória do Floyd, encontrei-me sentado na tenda da imprensa, uma fileira atrás de Joe Gergen, colunista esportivo do Notícias. Gergen vestia uma camisa de manga curta com estampa de flores e escrevia em uma máquina de escrever. Ele parou aqui e ali para rir de alguma coisa com uma caneta no cotovelo direito. Eu tinha 26 anos. Carrego a imagem com alegria até hoje.
Acabei de reler a história que Gergen enviou naquela noite. (Obrigado, Newspapers.com.) Sua primeira citação é de Floyd: “Muitas vezes expresso minha alegria com lágrimas”. Toda a coluna de Gergen, na verdade, gira em torno dos olhos de Floyd. Você pega um pouco e vai embora – estou começando a entender isso. Golfe e escrita já eram partes integrantes da minha vida, mas aquela noite acrescentaram mais cimento. Algumas semanas antes, Gergen havia escrito uma coluna generosa sobre meu primeiro livro, uma descrição de minha breve passagem como motorista de turismo. A edição do 40º aniversário desse livro acaba de ser publicada. A passagem do tempo.
Mal posso acreditar, um piscar de olhos de tudo isso. Posso ver as manhãs da minha infância quase em tempo real. Talvez o mesmo seja verdade para você. Os papéis estão na entrada de cascalho da nossa casa em Patchogue, cerca de 48 quilômetros a oeste daqui. Nosso vilarejo vizinho, Bellport, tinha um campo municipal onde, por US$ 50 por ano, eu jogava golfe em qualquer dia da semana que quisesse durante o ensino médio e a faculdade. (Jogamos rápido até o final.)
Meu irmão e eu, quando crianças, lemos Dave Anderson e Red Smith na seção de esportes das revistas O jornal New York TimesRussell Baker em sua página de opinião, na coluna “On Language” de William Safire, muitos outros, Cap’n Crunch olhando tudo através dos olhos de uma caixa de cereal. Tive um professor de educação física da 8ª série que ensinava introdução ao golfe, bolas de plástico destinadas a cestas de basquete. Aquela aula mudou minha vida. Meu primeiro US Open (mais ou menos) foi em 74, no Winged Foot, principalmente por meio de reportagens, com transmissão. Watson, Trevino, Palmer. Hale Irwin venceu. Watson venceu o British Open um ano depois. Fiquei hipnotizado.
A felicidade tem vida eterna, certo?
Um jovem golfista estudioso do oeste da Pensilvânia leu meu pequeno livro de memórias de caddie, meu primeiro livro, aos 12 anos de idade – e aos 30 anos tornou-se meu editor. (Minha sorte.) Esta nova edição é só ele, mais Brad Faxon, que escreveu a introdução para ele.
No Open de 86 em Shinnecock, Faxon, então um jovem profissional de turismo e agora (todos sabemos) um veterano da televisão, foi o primeiro suplente, pronto para jogar caso alguém se aposentasse. Eu estava no treino dele às terças e quartas. Quando ninguém desistiu, ele voou para Chattanooga para jogar em um evento muito menor lá. Ele venceu. Troquei meu distintivo de caddie por um passe de imprensa e vi Joe Gergen em ação no domingo à noite. Alguns meses depois, fui contratado como repórter esportivo do ensino médio para Inquiridor da Filadélfia. O editor disse: “Gosto da maneira como ele percorreu o país gastando pouco, fazendo aquela coisa de transportadora”. (Voos baratos no People Express – meu trajeto diário para uma cidade grande.) De repente, tive colegas que realmente conheciam Joe Gergen e Dave Anderson, entre outros heróis do rock.
A adoração de heróis quase não existe mais. Talvez esperássemos demais. Tiger Woods sempre trabalhou bem em seus pontos fracos no golfe. Aplique como desejar. Outras partes são outras partes. A alegria desenfreada que Paul McCartney sente pela música, sua e de outras pessoas, quão inspiradora é isso? Quando ele tinha 24, 44 e 64 anos, você via aquela alegria em seu rosto travesso, e ainda consegue, 84 batendo em sua porta. (Você não faz música, diz McCartney; você toca.)
Roger Angell, o falecido escritor e escritor de beisebol, estava no auge de seus poderes aos 90 anos. Inspiração. Gary Player costumava dizer: “Quanto mais trabalho, mais feliz fico”. Mundos inteiros nele. Sim, muitos XY aqui. Com licença, enquanto grito e grito, com o celular brilhante na mão, por essas quatro: Susan Orlean, Kate McKinnon, Bonnie Raitt, Meryl Streep. (Escritora, comediante, musicista, Meryl Streep.) Só os nomes já dão vontade de aumentar o volume, dançar um pouco, intensificar o jogo. certo?
O primeiro US Open em Shinnecock Hills foi realizado em 1896. Eu estava pronto para os próximos quatro, em 1986, 1995, 2004 e 2018. E para este tenho um passe de imprensa – credenciamento de mídia. Felicidade-Eh. Quarenta anos depois, o exemplo de Joe Gergen continua a inspirar-me. Essa vida de digitação.
Quando terminamos uma rodada de nove buracos no início deste ano (nos resquícios amenos do percurso do Aberto dos Estados Unidos), um dos meus frequentadores disse que não tinha lido meu primeiro livro.
“Por favor, não”, eu disse.
“Por que?” ele perguntou.
“É terrível.”
“Então por que eles estão trazendo ele de novo?”
“Bem, tem um certo charme.”
Em 1985, quando eu estava tentando ser caddie profissional, o profissional de Pebble Beach ainda tinha o nome de Bing Crosby. Até ’86. O Bing saiu e a AT&T entrou. Sinto como se tivesse assistido ao PGA Tour no meu último ano como uma operação familiar. Tive um mentor chamado Killer, que venceu o Open de 1979 com Hale Irwin em Inverness. Quando meu profissional perdeu o Aberto dos Estados Unidos em Oakland Hills em 1985, passamos o fim de semana estacionando nossos carros no gramado da frente de nossos anfitriões. No BC Open em Endicott, NY, fiquei em uma pousada por US$ 5 por noite. Eu estava me recuperando dos meus estudos de inglês e tentando sobreviver como um vagabundo. As apostas podem parecer baixas, mas eram altas naquela época. Eles eram altos para mim.
Eu não sabia o que estava fazendo, nem como caddie nem como escritor. Mas eu adorei, tudo. O golfe, a cena, a emoção, tentando capturar tudo em palavras escritas. Quarenta anos depois, nada mudou, exceto que agora sei o que todas as pessoas de uma certa idade acabam percebendo. George Bernard Shaw disse que a juventude é desperdiçada com os jovens. Claro e verdadeiro. Isto não é enérgico, mas é dolorosa e gloriosamente verdadeiro: vai rápido demais. Essa semana vai passar muito rápido. Tudo está indo rápido demais. Dance enquanto pode.
Michael Bamberger agradece seus comentários em Michael.Bamberger@Golf.com
Credit Post By: Michael Bamberger